我家的“人世间”故事｜父亲的醋担（胡志红）

记得我小时候，人们吃水要到井里取。我们村的井在一片树林旁。清晨，东方一轮红日升起，林子里鸟雀醒了，欢快地叫着。乡邻们便开始来担水，老井也热闹起来了。乡亲见面了少不了打个招呼，聊聊家长里短，之后取水各自挑回家。

往往乡亲们还在取水，父亲早已把家里水缸添得满满的。一来父亲心疼母亲，怕母亲小脚担水受苦，二来他可以趁着乡亲们早上担水聚集的时候去卖醋。因为如果过了做饭、吃饭的时间点儿，人们吃完饭离开了村子，谁还来买他的醋呢？所以乡亲们正挑水的时候，父亲已在几里外的村子开始叫卖：“打醋哩，打香醋哩，谁打香醋哩。”那声响，整个村子的人都能听清。寻着醇厚的醋味，人们拎着瓶子从自家屋子出来，来到他挑的担子前买醋。

父亲的醋纯手工制作，醋房就在我家三间堂屋的东间。东面墙有几口醋缸，一米多高，从墙这头摆到墙那头。缸上面用竹箅子盖着，再搭上白棉布。做醋需先选上好的红薯、酵母曲，然后清洗红薯，各种酿醋工具也要干干净净。接着把红薯煮熟，装进制醋大缸，麸皮、曲、多种中药也装进去，倒上清水发酵，翻几次，耐心等待，醋香渐渐转浓，一缸食醋就酿成了。

那些年，从秋季到来年夏初，每天早晨父亲都会走进东间醋房，点亮油灯，洗手，装醋。过了一会儿，灯暗了，门动了，咯吱咯吱的挑担声和有规律的脚步声由近及远，一切又安静下来。

我的父亲在解放前长大，和我母亲结婚后，我爷爷奶奶就先后去世，他们去世时都不到40岁，父亲的三个弟弟妹妹还很小。我母亲婚后生九个孩子，父亲要养活十四口人。他卖醋时，先吆喝一声：“卖醋哩，谁买醋哩。”不分大人孩子，也不分认识不认识，他都和和气气，没钱可以赊账，或者用芝麻、黄豆换。有时候卖得慢，他卖完一趟要辗转几十里，一去就是一天。当然，也有时候一天卖上十来担，到了一个大村子就能卖上几十斤。要是隔一段时间没有去卖，有的乡亲会说，那个和气的老胡怎么半个月了还没有来，家里都快没醋了。父亲卖完醋到家时，已经筋疲力尽。这时候，他会磕磕鞋里的土，歇歇有些麻木的脚，靠着墙，一声不吭，有时自己脸上有笑意，仿佛完成一件什么大事。他如果躺下，一会儿准会有响亮的鼾声。

“雁过要留声，人过要留名，咱做事对得起自己，任何时候都不能让人家背后骂咱。”父亲常常这样教育我们。一次，年少的我受哥哥哄骗正准备向醋缸里倒水，被父亲发现了，他眼露凶光，瞪了我一眼，又狠狠地打了我一巴掌。我十几岁时，市场上有了瓶装醋。再后来，醋厂兴起，传统制醋逐渐被机器取代，父亲的醋担彻底放下了。

1993年的新年，我们一大家子人正说着话。父亲突然说他去挑两桶水，我们都笑他，现在水管一拧，水哗哗来了，还挑什么水呀。父亲习惯性地摸摸放在东间屋角的醋担，又失落地放下。

转眼间，父亲离开我们已二十年，光阴成了心里的故事，岁月早成了回不去的风景。一提起笔，满是五味杂陈的回忆。

（作者单位：河南省驻马店市新蔡县职业中等专业学校）